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Alex invictus - Orange mécanique
ou l'inservitude volontaire
Alain Brossat
1 A peu près tous les films de S. Kubrick élaborent la question de la violence, et ce dans les
registres les plus différents : violence de l’émancipation dans Spartacus, violence du crime
dans Ultima Razzia,  violences guerrières,  selon des modalités bien différentes dans Les
Sentiers de la gloire, Barry Lyndon et Full Metal Jacket et Dr Folamour, violence de la folie dans
The Shining, violence de la passion amoureuse dans Lolita, violence de l’espèce humaine,
tout simplement, dans 2001 : l’Odyssée de l’espace, etc. On pourrait aussi bien décliner cette
constance  dans  le  traitement  cinématographique  de  la  violence  comme  question  en
termes de pouvoir ou d’institution : violence de l’institution militaire, violence du pouvoir
psychiatrique, violence de l’institution pénitentiaire (Orange mécanique),  violence de la
police, l’Etat, l’institution familiale aussi…
2 Ce qui singularise Orange mécanique (1971) dans cette constellation, c’est la confrontation
de  deux  violences :  celle,  naturelle  en  quelque  sorte,  de  la  jeunesse  indomptée,  non
encore saisie par les dispositifs d’apprivoisement, de domestication, et celle du processus
même de civilisation activé ici par un certain nombre d’appareils ou de pouvoirs – la
police, la prison, les travailleurs sociaux, les partis politiques… Ces deux violences sont
symétriques en ce sens qu’elles sont portées aux extrêmes : la violence juvénile dont Alex
et sa bande de “drougs” sont les vecteurs est nommée ultraviolence, dans le film comme
dans le roman d’Anthony Burgess – A Clockwork Orange (1962) dont il s’inspire. La violence
de l’autorité, de l’Etat, des pouvoirs et des institutions est aussi une violence extrême : au
sens où elle se déploie, elle, sur le versant totalitaire, puisque son propre est de priver
l’individu de sa liberté, de toute liberté en le soumettant à des formes de domestication et
de conditionnement de ses comportement qui font de lui une mécanique, le séparent de
son désir, le privent de toute autonomie. 
3 Le  modèle  qui  prévaut,  dans  le  déploiement  de  cette  violence  de  l’Etat  destinée  à
domestiquer les individus et à les arracher à leur sauvagerie native, première, est un
modèle médical, celui d’une médecine policière. La violence d’Alex est considéré comme
une maladie et, dans le cours du film, on voit comment les partisans du soin correctif, qui
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passe  par  un  reconditionnement  de  l’individu  (de  ses  réflexes  et  de  ses  affects)
l’emportent sur ceux de la sanction punitive. Alex va donc échapper à l’enfermement
punitif  pour  être  “soigné”  en  milieu  ouvert  par  des  méthodes  “scientifiques”
d’inspiration  pavloviennes  (le  réflexe  conditionné)  renforcées  par  une  pharmacopée
appropriée. L’enjeu de l’extrême est ici saillant, puisque Kubrick reprend ici à son compte
l’impeccable  démonstration effectuée  par  Burgess :  ce  qui  se  présente  et  se  légitime
comme « traitement  humain »  paré  des  prestiges  de  la  sciences  et  équipé  d’un  alibi
humaniste  (extraire  Alex  hors  du  monde  carcéral,  le  réintégrer  dans  la  société,  le
“guérir”) s’avère, au bout du compte, confiner dangereusement avec la torture et reposer
sur des techniques de conditionnement qui rappellent fâcheusement  celles des régimes
totalitaires…  Alex,  aux  mains  de  médecins  cyniques,  est  un  cobaye,  un  pur  objet
d’expérimentation. La notion de la “santé mentale” à laquelle font référence ces médecins
est fondée sur une conception purement policière de la conformité des conduites et de
l’ordre social. 
4 L’apologue qui semble ici suggéré par Kubrick – qui, ici, diffère sensiblement de celui qui
se dégage du roman de Burgess – serait le suivant : le procès de la civilisation destiné à
“guérir” les individus de leur violence native et à les rendre aptes à vivre en société est un
“remède” pire que le mal. La “maladie” première des individus (leur agitation sauvage,
productrice  de  chaos  et  de  destructions,  leur  “anarchisme”  spontané  ou  bien  leur
insociabilité naturelle, leur rétivité aux institutions et pouvoirs – Alex et l’école, Alex et
les  flics…),  tout  ceci  est  “traité”,  soigné  et  “guéri”  sur  un  mode  tel  que  l’individu
“civilisé”, c’est-à-dire domestiqué, soit réduit à une condition quasi-animale. C’est Alex
qui, après avoir subi le traitement censé le rendre allergique à toute violence, se fait, chez
Burgess, cette réflexion : « Am I just like some animal or dog (…) Am I just to be like a
clock-work orange ? »
5 Dans la fable racontée par Burgess, il apparaît qu’au bout du compte, ce processus de
civilisation de l’individu, avec toute sa violence, lui laisse néanmoins une possibilité de
retomber,  in fine,  sur ses pieds :  il  y a un avenir possible au delà de ces épreuves de
déconditionnement  et  reconditionnement,  et  c’est  cet  avenir  qu’évoque  le  dernier
chapitre du livre que Kubrick ne connaissait pas lorsqu’il a élaboré son scénario (il ne
figure  pas  dans  l’édition  américaine  du  livre  sur  laquelle  il  a  travaillé),  un  avenir
équivoque mais  ouvert :  Alex,  dans ce dernier  chapitre,  entrevoit  la  possibilité  de se
“ranger”, de convoler, d’avoir des enfants. Tout se passe comme s’il avait, conformément
au schéma kantien, introjecté les normes et les valeurs qui supportent la sociabilité et la
moralité commune, au point d’en faire les siennes propres et d’agencer sa liberté sur elle ;
il ne va pas nécessairement devenir un pur et simple homme de la masse, un conformiste,
il va plutôt, selon cette fable, se donner à lui-même un destin social conforme à son désir
propre, une fois les fièvres de l’adolescence apaisées, un destin personnel agencé sur le
destin collectif… 
6 Mais chez Kubrick, il en va tout autrement : Alex s’en tire, in fine, en sauvant par ruse son
propre désir face aux exigences exorbitantes du procès de civilisation. Sauver son désir
est ici égal à sauver son goût naturel pour la violence, c’est sauver sa réserve propre de
violence, tout en apprenant à la réorienter, à entrer dans la comédie humaine. Donc, au
fond, il ne cède sur rien, il demeure en rupture avec le procès de la civilisation, il demeure
indompté, il n’est pas devenu un esclave ou un animal, simplement, il a appris la règle du
jeu – une règle selon laquelle seuls s’en tirent les cyniques, les expédients, les stratèges
clairvoyants et ceux qui savent être du côté du manche. A la fin du film, il demeure un
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anarchiste,  mais  un  anarchiste  qui  a  perdu  sa  naïveté.  Il  évitera  désormais  les
confrontations sans issue avec les institutions, et sa liberté anarchique, son goût pour la
violence, il les cultivera désormais dans des jeux de connivence plus ou moins nihilistes
avec  les  maîtres  du monde.  Il  finira  probablement  vieil  anar  de  droite,  comme tant
d’autres.
7 La différence entre la fable montée par Burgess et celle que propose Kubrick est donc que
la première s’énonce aux conditions d’une dialectique, assez classique, celle du roman de
formation : les années ou mois d’apprentissage que décrit le roman ont été terribles –
mais  pas  vains :  il  y  a  une issue,  on est  dans un domaine d’expérience,  pas  de pure
épreuve. Alex, au terme de ce processus, est mûr pour tomber amoureux, pour fonder une
famille, pour vivre avec ses semblables… Alors qu’au contraire, la version kubrickienne,
elle,  est  plutôt  de  facture  nietzschéenne :  c’est  une  impitoyable  déconstruction  du
processus de la civilisation, dont la seule “leçon” qui pourrait s’en tirer serait que la seule
issue  pour  un  sujet  rétif  à  son  devenir  équivalent  à  un  animal  domestique,  est  de
préserver à tout prix et par tous les moyens sa force vitale, c’est-à-dire sa réserve sauvage
d’irrégulier, d’indompté, de dissident – au moins intérieur. Ne pas oublier la date du film :
1971 – on est dans les années incandescentes, l’attaque contre la psychiatrie policière,
contre  le  système  pénitentiaire,  la  vision  désenchantée  des  élites  politiques  et
intellectuelles portent la marque de l’irrespect généralisé qui s’étendait sur ces années-là.
Il n’est pas sûr que l’on puisse qualifier cette “leçon” – qui consiste à nous dire qu’au fond
l’Etat  qui  protège  et  qui  civilise,  les  savants  qui  élaborent  les  savoirs  nouveaux,  les
humanistes qui  humanisent (etc.)  sont pires que la  première petite brute (blonde,  en
l’occurrence)  venue  –  de  cynique.  Ou  alors  au  sens  du  cynisme  antique,  un  cynisme
diogénique  qui  s’assigne  la  tâche  première  de  nous ouvrir  les  yeux  sur  le  jeu  des
puissants, de déchirer le drapé de la vie civilisée pour nous en montrer les poulies et les
ficelles. Et surtout, qui, face au mensonge constitutif de la civilisation, de la culture,
adopte  le  parti  d’en  rire  plutôt  que  de  succomber  aux  facilités  d’une  interminable
déploration. 
8 C’est ici que nous rejoignons directement notre sujet. 
9 Kubrick est, en revanche, totalement fidèle à Burgess quant au ton de la narration, lequel
est lui-même tout entier calqué sur ce qui constitue la grande invention du roman anglais
du XVIIIème siècle,  le ton d’une narration d’une ironie plus ou moins bienveillante ou
mordante, mais en tout cas destinée à établir une distance critique, une distance propice
à la  réflexion,  entre le  “héros” ou,  plus  généralement,  les  personnages et  le  lecteur.
Fielding,  Thackeray – et  dont le  modèle,  pour moi,  est  le  roman de Thackeray – Les
Aventures de Barry Lyndon, où l’on retrouve Kubrick, ce n’est pas un hasard, tous les films
de  Kubrick  entretenant  entre  eux  des  correspondances  plus  ou  moins  distinctes  ou
secrètes, mais qui assurent la solidité de l’œuvre…  Ici, l’originalité du procédé mis en
place par Burgess et repris par Kubrick est celle qui consiste à faire d’Alex le propre
narrateur de ses propres faits et gestes, heurs et malheurs, mais dans une langue et sur
un ton qui établissent une disjonction permanente avec ces faits et gestes, créent un effet
de distanciation, et, au bout du compte, suscitent le rire ou bien quelque chose comme un
sentiment de jubilation. 
10 La narration repose en effet sur une série de procédés visant à casser l’identification du
spectateur aux images violentes, aux scènes violentes, à en désamorcer la séduction : ton
sentimental du roman à la Richardson (le mélo – que l’on retrouve dans la scène du retour
de l’enfant prodigue) totalement out of time, langue du XVIIIème, adresse au spectateur (au
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lecteur),  et  aussi,  bien  sûr,  la  grande  trouvaille  de  Burgess,  recours  à  cet  espéranto
d’anticipation mêlant des mots de russe à de l’argot anglais, ceci destiné à créer un effet
de trouble chronotopique en suscitant  une impression de présent  décalé,  légèrement
déplacé  vers  un  avenir  unheimlich,  mais  sans  tomber  dans  le  registre  du  roman
d’anticipation.  Enfin,  dernier élément de narration destiné à contrarier la fascination
exercée par l’ultraviolence et à déplacer celle-ci du côté d’une sorte d’excès bouffon ou de
carnaval – la musique, la “grande musique” maltraitée, mutilée, dénaturée, torturée à
l’électricité du synthétiseur. Ici, Kubrick dénature la musique classique pour les fins de sa
narration sarcastique en pensant sans doute à  ce que les  nazis  lui  ont  fait  subir,  en
matière de détournement – qu’est-ce qu’on ne fait pas faire à la “grande” musique ! Une
profanation ironique. 
11 Et donc, ce serait un contresens massif sur le film que d’y voir un usage opportuniste de
l’ultraviolence – et de son antagonique, la violence totalitaire, celle de l’Etat et de ses
institutions. Ce serait ignorer l’usage systématique de l’excès, de la surcharge, de la
parodie,  de la surenchère – la part déterminante du sarcasme. Le côté opérette gore,
particulièrement saillant dans certaines scènes – la bagarre des drougs contre la bande de
Billy  Boy,  notamment  –.  Toutes  les  scènes  d’ultraviolence sont  en quelque sorte  des
chorégraphies, avec un rythme trop parfait, des images trop fortes, qui sont celles de la
caricature même. Tout est surjoué – ce n’est pas pour rien que Kubrick a choisi pour le
rôle-titre Malcolm Mc Dowell, qui est une sorte de clown, tout comme Nicholson dans  The
Shining.  On  ne  peut  pas  faire  à  Kubrick  le  reproche  de  tomber  dans  le  panneau  de
l’« esthétisation de la violence », puisqu’au contraire, il est en quête, avec ce film, d’une
solution esthétique au défi que constitue le traitement au cinéma (donc en images/sons et
par les moyens du montage) la présentation de formes de violence extrêmes, de conduites
ultraviolentes, d’actions extrêmement violentes, y compris des actions comme l’homicide
(involontaire) ou le viol sur un mode qui ne les magnifie pas, mais les expose comme
problème. Alex n’est à aucun moment présenté dans le film comme un “héros”, et ses
drougs sont de sinistres imbéciles, comme le montre leur destin ultérieur. Leur violence
n’est pas héroïsée, mais plutôt exposée comme un mirage, un faux enchantement, un
misérable mirage, une drogue – une extase éphémère, suivie d’une chute sans fin. Un
domaine d’intensités superficielles et fallacieuses. Ici, d’ailleurs, le premier à se tromper
est Burgess qui trouve que le « passage à l’image » des scènes de violence décrites dans
son film en dénature le sens et suscite une fascination suspecte pour cette violence. Mais
on comprend bien pourquoi  Burgess  se  trompe –  il  est  un homme du livre,  et  il  ne
s’oriente pas très bien dans le monde des images. 
12 Kubrick récuse également toute approche sociologique de l’ultraviolence, que ce soit celle
d’une sociologie policière qui ferait d’Alex un primo-délinquant puis un récidiviste, ou
bien celle d’une sociologie humaniste qui verrait en lui une victime de la société,  du
chômage, de la démission de l’autorité parentale et d’un urbanisme déshumanisé. Le film
ne  travaille  aucunement  dans  ce  type  de  catégorie  sociologique,  Alex  est,  comme
personnage de l’ultraviolence, beaucoup plus proche des gouapes des romans de Genet (
Querelle de Brest, Pompes funèbres…), des films de Pasolini (Accatone) que des « casseurs des
cités » dont nous parle à longueur de pages la sociologie de bazar des journaux. Il est un
curieux  mélange  d’insouciance  sauvage,  polissonne,  prédatrice  et  de  satanisme
baudelairien. Dans son ultraviolence, entre en composition non seulement sa rétivité à la
domestication, à la normation sociale, mais aussi un solide attrait pour le mal. C’est son
côté non seulement indompté, mais pervers aussi. C’est sans doute ce qui a plu à Kubrick,
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dans le personnage imaginé par Burgess : qu’il vient nous rappeler qu’il n’est pas de vraie
grande passion pour la vie, de vraie liberté sauvage sans un doigt d’attrait pour le mal, de
démesure, de méchanceté et de perversité (Nietzsche). C’est le côté “diable” d’Alex. 
13 Mais le trait de génie de Burgess auquel, ici, Kubrick emboîte le pas, est d’avoir construit
son récit non pas en donnant la parole en premier lieu aux représentants de la norme
appelés à juger les écarts de conduite et les exactions commises par ce diable, mais au
diable  lui-même  dont  la  disposition subjective  est,  de  façon  désarmante,  celle  d’un
innocent,  d’une sorte d’enfant joueur qui s’amuse à organiser des rixes, des intrusions
violentes chez les bobos, des parties à trois avec des gamines… Là encore, la narration
désoriente le spectateur et l’empêche de se laisser gagner par l’esprit de sérieux d’une
perception indignée de tous ces accès de violence “gratuite” : car toute cette débauche de
violence “montrée” est constamment débranchée par les interventions du narrateur, avec
son  ton  tantôt  enjoué,  tantôt  sentimental,  tantôt  larmoyant  –  propre  en  tout  cas  à
introduire la dimension d’une sorte de second degré permanent. 
14 L’enjeu du film de Kubrick n’est pas de séduire en exhibant la « belle violence », celle du
sang bien rouge qui se met à couler, comme dit Alex (mais nous ne sommes à aucun
moment appelés à nous identifier à Alex),  mais de construire un apologue, qui tourne
autour d’une philosophie noire et dé-moralisée de la civilisation : civiliser ne consiste pas
à transformer l’enfant qui est une sorte de petit animal sauvage en être moral et sociable,
mais à refouler une violence avec une autre, laquelle est plutôt pire que la première. Il est
bien clair que si nous ne sommes pas convoqués à nous identifier à Alex, le dispositif
narratif du film étant ainsi fait que nous éprouvons à son égard toute une gamme de
sentiments variés, allant de l’horreur à la compassion, le coupable se transformant en
victime dans le cours du film, selon un processus destiné à brouiller tous les repères
identificatoires, néanmoins, s’il est un parti de l’auteur qui se manifeste dans le film, sous
une forme plus ou moins cryptée, ce serait plutôt en faveur d’Alex que de l’autorité, à
travers ses différents représentants. Bien sûr, politiquement, l’alliance qui s’annonce à la
fin  entre  le  représentant  de  l’autorité  politique  (« The  Minister  of  the  Interior  or
Inferior »,  dans  la  version  déjà  très  sarcastique  de  Burgess)  dessine  bel  et  bien  les
contours  d’une  espèce  de  fascisme.  C’est  une  fin  d’un  “immoralisme”  absolu,  mais
seulement pour autant qu’elle vise à nous montrer une vérité cachée de la politique
contemporaine et, au delà, du processus d’apprivoisement des passions sauvages dans nos
sociétés.  Mais,  avec tout  cela,  Alex demeure celui  qui  conserve en lui  quelque chose
comme une part de l’indompté, de l’ingouvernable. Et il semblerait bien que si quelque
chose se garde, tous comptes faits, in extremis, d’une qualité proprement humaine, de la
liberté,  de  la  capacité  d’être  singulier,  quelque  chose  qui  résiste  à  la  normation
homogénéisante, c’est bien, malgré tout, Alex qui l’incarne, avec ses gros fantasmes de
film X, avec la sauvagerie vraiment primaire, dans tous les sens (sans élaboration) de son
désir… Et c’est la raison pour laquelle le film peut s’achever sur un formidable éclat de
rire  plutôt  que  sur  une  mise  en  garde  solennelle  contre  les  dangers  du  nouveau
totalitarisme,  des  nouveaux fascismes,  etc.  C’est  pour cela  que le  film de Kubrick se
présente  ici  comme  l’antagonique  même  du  1984  d’Orwell,  un  livre  non  seulement
médiocre, au plan littéraire, mais vraiment pénible voire affligeant par l’esprit de sérieux
et le sérieux d’église qui le mine. 
15 Le Orange mécanique de Kubrick est, à ce titre, tout sauf une de ces anti-utopies destinées à
avertir les vivants sur le ton de solennité requis, des dangers mortels qui menacent leur
intégrité s’ils laissent proliférer les dangers que recèlent les pouvoirs modernes ; c’est au
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contraire une démolition joyeuse et même jubilante du récit d’édification (dans les deux
sens du terme) de la modernité. Le fait que, fondamentalement et en dépit de tout, le
conducteur du récit soit le rire, même dans les scènes les plus éprouvantes (le viol et
l’homicide  involontaire,  le  reconditionnement  d’Alex,  au  cinéma…)  est,
fondamentalement une position philosophique. C’est un film vitaliste qui aimerait nous
convaincre que le cercle de la domestication ne se referme jamais tout à fait, parce que la
vie, comme flux, comme impulsion, comme énergie, finit toujours par trouver des brèches
et  des  lignes  de  fuite.  Alex  c’est  la  vie,  et  la  vie,  comme  principe  vital,  c’est
fondamentalement immoral, en deçà ou par-delà  la morale et, si nous le savons, alors
nous ne perdons pas tout à fait le goût de rire, nous ne sommes pas encore passés du côté
des araignées et des cancrelats (Zarathoustra). L’idée vitaliste, ici, qui rejoint Nietzsche,
encore une fois,  c’est que la vie ne peut pas s’affirmer contre tout ce qui conspire à
l’éteindre sur un mode civilisé, tempéré. Elle a nécessairement un pacte avec la violence,
et  la  violence  extrême,  car  elle  seule  permet  de  rompre  l’encerclement  de  la
domestication, de l’animalisation du bétail humain. Donc, l’ultraviolence dont Alex et sa
bande sont  le vecteur ne peut pas être montrée, mise en scène sur un mode tout entier
péjoratif,  car ce mode péjoratif coïncide avec le regard que les ennemis de la vie, les
promoteurs  des  disciplines,  les  vicaires  de  la  police  des  conduites,  portent  sur  elle.
L’ultraviolence doit être aussi montrée dans son caractère éruptif et strident, comme ce
qui rompt l’encerclement de la vie par les veilleurs de nuit de la domestication – même si
elle s’avère à l’usage être davantage un piège qu’une solution. 
16 Le  rire  n’est  pas  seulement  “possible”,  dans  cette  optique,  il  est  la  seule  perspective 
possible,  celle  de  la  résistance  de  la  vie  à  la  violence  de  cette  forme  (moderne,
occidentale…) du processus de la civilisation. Le rire signale que l’espérance n’est pas
éteinte :  l’affaire  n’est  pas  entendue,  le  zoo  humain  (Sloterdijk)  n’est  pas  encore
entièrement clôturé – c’est le sens de la fin “ouverte” du film, où se célèbre le retour
triomphant  des  forces  primaires  de  la  vie :  la  grande  santé  d’Alex  contre  la  santé
médicale/policière promue par les fossoyeurs de la vie. La dimension sarcastique du film
s’agence autour de la “double guérison” d’Alex : une première fois, guérison sinistre en
forme  de  déchéance  aux  conditions  des  disciplines  et  des  traitements  de
reconditionnement,  une  seconde  aux  conditions  de  sa  résurrection  (Zarathoustra,
encore). Le film tourne le dos aux processus actuels sans cesse accentués, puisqu’il est un
manifeste contre la médicalisation de la vie, contre son immunisation toujours croissante.
Une image terrifiante et comique de cette tendance : Alex nourri à la cuillère, comme un
bébé, le Nanny State et le re-devenir mineurs des sujets dans nos sociétés.  Cette violence-
là, qui se montre sur un mode inversé comme protection et prise en charge, ne peut être
traitée que sur un mode de dérision.  Et pourtant, elle est terrifiante : Alex, réduit à l’état
de  légume,  à  l’issue  de  son  traitement  et  des  malheurs  afférents.  De  même,  des
personnages  comme  le  gardien-chef  de  la  prison,  incarnation  d’une  autorité  certes
démodée, mais toujours agissante : il fait rire, précisément parce qu’il est le représentant
pathétique d’une autorité en perte de vitesse (le disciplinaire/punitif), et qu’au fond il est
moins un salaud que bien d’autres dans le film (il est ici au même plan que le prêtre – les
pouvoirs anciens) – les autres, qui portent moins à rire, ce sont les représentants des
pouvoirs qui montent, Ludovico, le savant qui expérimente sur le vivant (cf. Milgram et
son fameux test) et le ministre de l’Intérieur, manipulateur en chef et apôtre de la société
de  contrôle.  Ces  derniers  font  moins  rire,  parce  qu’ils  se  sont  emparés  des  motifs
avantageux de la “réforme” et de l’humanisation des peines pour tenter de promouvoir
leur politique sécuritaire et démagogique - ça ne vous rappelle rien ?
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17 Aux dispositifs de pouvoir traditionnels - police, justice, PJJ protection judiciaire de la
jeunesse - dispositifs alliant surveillance et répression viennent se substituer de nouvelles
alliances :  représentants de la démocratie du public le regard rivé sur les sondages et
l’horizon des  élections  à  venir,  “savants”  (pouvoir  médical)  et,  éventuellement  élites
intellectuelles.  Une  “modernité”  du  pouvoir  qui,  à  l’usage,  s’avère  pire  que  les
“archaïsmes” des formes antérieures. 
18 Ici, on retrouve le procédé qui avait cours dans le roman de Vonnegut : là où se présente
un certains seuil de saturation dans ce qui suscite l’effroi, l’horreur, le dégoût, le mépris,
l’indignation,  le découragement  et  qui,  toujours,  s’associe  à  des  formes  de  violence
extrême, apparaît ce débouché risqué, mais toujours possible du rire libérateur, que l’on
pourrait appeler le rire trotz alledem (Heine, Biermann), le rire malgré tout, le rire-plutôt-
qu’-en-pleurer (Tucholsky).  Un rire qui peut se moduler selon toutes sortes de modalités :
sarcastique, ironique, humoristique, mordant, énorme (Jarry), absurde, déchaîné… C’est
par exemple sur ce mode que se construit la scène où s’effectue la démonstration de la
guérison d’Alex, devenu tout à fait allergique à quelque violence que ce soit – le sexe, la
baston. « Lerne lachen ohne zu weinen » (Tucholsky). 
19 Le rire  a  ici  une fonction critique.  Il  exprime cette  sorte  d’horreur  sacrée que nous
inspirent cette engeance. Alors qu’Alex, c’est différent, parce qu’il est pour nous au-delà
de  toute  critique,  au  sens  où  il  est  quelque  chose  comme  “notre  inconscient”,
l’inconscient de chacun d’entre nous…  
RÉSUMÉS
Ce texte s'attache à montrer la proximité du grand art  cinématographique développé par S.
Kubrick dans ce film avec l'analytique des pouvoirs entreprise par Michel Foucault. Le motif de la
plasticité  et  de  la  variabilité  des  dispositifs  de  pouvoir  y  est  central,  de  même  que  le
questionnement sur les normes et leur relativité. Pour Kubrick, comme pour Foucault, chaque
dispositif de pouvoir est une singularité susceptible de se brancher sur d'autres, de l'influencer,
de l'affaiblir ou au contraire de le renforcer. De même, la question de la violence est envisagée
non pas tant en relation à des institutions qu'à des relations de pouvoir.
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